तब मैं अपनी प्रकृति की इस शक्ति से भी परे जाऊँगा, धीरे-धीरे उस परमेश्वर की ओर उठूँगा जिसने मुझे बनाया है। और मैं अपनी स्मृति के विशाल और विशाल महलों में पहुँचूँगा, जहाँ अनगिनत छवियों का खजाना है, जो इंद्रियों द्वारा अनुभव की गई हर तरह की चीजों से उसमें समाहित हैं। वहाँ वह सब कुछ संचित है जो हम सोचते हैं, चाहे उसे बढ़ाकर या घटाकर, या किसी अन्य तरीके से उन चीजों को बदलकर जो इंद्रियों द्वारा अनुभव की गई हैं; और वह सब कुछ जो संचित और संग्रहित किया गया है, जिसे विस्मृति ने अभी तक निगल कर दफन नहीं किया है। जब मैं वहाँ प्रवेश करता हूँ, तो मैं वह माँगता हूँ जो मुझे प्रकट करना है, और कुछ तुरंत प्रकट हो जाता है; दूसरों को अधिक समय तक ढूँढ़ना पड़ता है, जो मानो किसी आंतरिक भंडार से निकाले जाते हैं; अन्य झुंड में बाहर आते हैं, और जब एक चीज की इच्छा और आवश्यकता होती है, तो वे ऐसे निकल पड़ते हैं जैसे कोई कहे, "क्या यह मैं ही हूँ?" मैं इन्हें अपने हृदय के हाथ से अपनी स्मृति के चेहरे से दूर भगाता हूँ; जब तक कि मेरी इच्छा प्रकट न हो जाए, और अपने गुप्त स्थान से बाहर आकर दिखाई न दे। अन्य बातें सहजता से, बिना किसी रुकावट के, जैसे ही उनकी आवश्यकता होती है, प्रकट होती हैं; आगे वाली बातें पीछे वाली बातों के लिए रास्ता बनाती हैं; और जैसे ही वे रास्ता बनाती हैं, वे दृष्टि से ओझल हो जाती हैं, मेरे कहने पर प्रकट होने के लिए तैयार। यह सब तब होता है जब मैं किसी बात को कंठस्थ दोहराता हूँ।
सभी चीजें स्पष्ट रूप से और सामान्य शीर्षकों के अंतर्गत संरक्षित हैं, प्रत्येक अपने मार्ग से प्रवेश करती है: जैसे प्रकाश, और सभी रंग और शरीर के आकार आँखों द्वारा; सभी प्रकार की ध्वनियाँ कानों द्वारा; सभी गंध नाक द्वारा; सभी स्वाद मुख द्वारा; और संपूर्ण शरीर की संवेदना द्वारा, जो कठोर या नरम है; गर्म या ठंडा है; या खुरदरा है; भारी या हल्का है; चाहे शरीर के लिए बाहरी हो या आंतरिक। ये सभी चीजें स्मृति के उस विशाल भंडार में अपने असंख्य गुप्त और अवर्णनीय मार्गों में समाहित हो जाती हैं, ताकि आवश्यकता पड़ने पर प्रकट हो सकें; प्रत्येक अपने द्वार से प्रवेश करती है और वहाँ संग्रहित हो जाती है। फिर भी, वस्तुएँ स्वयं प्रवेश नहीं करतीं; केवल देखी गई वस्तुओं की छवियाँ वहाँ तैयार रहती हैं, ताकि विचार उन्हें याद कर सकें। कौन सी छवियाँ, वे कैसे बनती हैं, यह कौन बता सकता है, यद्यपि यह स्पष्ट रूप से प्रकट होता है कि प्रत्येक किस इंद्रिय द्वारा लाई गई है और संग्रहित की गई है? भले ही मैं अंधकार और मौन में डूबा रहूँ, फिर भी मेरी स्मृति में मैं चाहूँ तो रंग उत्पन्न कर सकता हूँ, और काले-सफेद तथा अन्य रंगों में अंतर कर सकता हूँ। फिर भी, ध्वनियाँ मेरी आँखों द्वारा खींची गई छवि को भंग नहीं करतीं, जिसका मैं अवलोकन कर रहा हूँ, यद्यपि वे भी वहाँ सुप्त अवस्था में, मानो अलग रखी हुई हों। मैं उन्हें भी पुकारता हूँ, और वे तुरंत प्रकट हो जाती हैं। और यद्यपि मेरी जीभ शांत हो और मेरा गला मौन हो, फिर भी मैं जितना चाहूँ उतना गा सकता हूँ; और रंगों की वे छवियाँ, जो वहाँ मौजूद हैं, तब भी हस्तक्षेप नहीं करतीं और बाधा नहीं डालतीं जब कानों द्वारा ग्रहण की गई किसी अन्य छवि की आवश्यकता होती है। इसी प्रकार, अन्य इंद्रियों द्वारा संचित अन्य चीजों को मैं अपनी इच्छा से याद करता हूँ। हाँ, मैं बिना कुछ सूंघे भी लिली और वायलेट की सुगंध में अंतर कर सकता हूँ; और मैं मीठी शराब के बजाय शहद को, खुरदरी शराब के बजाय चिकनी शराब को पसंद करता हूँ, उस समय न तो चखते हुए और न ही छूते हुए, केवल याद करते हुए।
ये सब बातें मैं अपने भीतर, अपनी स्मृति के उस विशाल प्रांगण में करता हूँ। क्योंकि वहाँ मेरे साथ आकाश, पृथ्वी, सागर और वह सब कुछ मौजूद है जिसके बारे में मैं सोच सकता हूँ, सिवाय उन चीजों के जिन्हें मैं भूल चुका हूँ। वहाँ मैं स्वयं से भी मिलता हूँ और स्वयं को याद करता हूँ, कि मैंने कब, कहाँ और क्या किया था और किन भावनाओं के तहत किया था। वहाँ वह सब कुछ है जो मुझे याद है, चाहे मेरे अपने अनुभव से हो या दूसरों के ज्ञान से। उसी भंडार से मैं स्वयं को अतीत के साथ निरंतर उन चीजों की नई-नई छवियों से जोड़ता हूँ जिनका मैंने अनुभव किया है या, अपने अनुभव से, जिन पर मैंने विश्वास किया है: और फिर वहाँ से भविष्य की क्रियाओं, घटनाओं और आशाओं का अनुमान लगाता हूँ, और इन सभी पर वर्तमान के रूप में चिंतन करता हूँ। "मैं यह या वह करूँगा," मैं अपने मन के उस विशाल भंडार में, जो असंख्य और महान चीजों की छवियों से भरा है, स्वयं से कहता हूँ, "और यह या वह होगा।" "काश यह या वह हो जाए!" "हे भगवान, इसे या उसे टाल दो!" इस प्रकार मैं स्वयं से बोलता हूँ: और जब मैं बोलता हूँ, तो मेरी कही गई सभी बातों की छवियाँ स्मृति के उसी भंडार से मेरे सामने प्रकट होती हैं; और अगर तस्वीरें न होतीं तो मैं इनमें से किसी भी बात का जिक्र नहीं करता।
स्मृति की यह शक्ति महान है, हे मेरे ईश्वर, अत्यधिक महान; एक विशाल और असीम कक्ष! क्या कभी किसी ने इसकी गहराई नापी है? फिर भी यह मेरी ही शक्ति है, और मेरे स्वभाव का हिस्सा है; और मैं स्वयं भी अपने पूरे स्वरूप को नहीं समझ पाता। इसलिए मन स्वयं को समाहित करने में असमर्थ है। और वह क्या है जिसे वह स्वयं में समाहित नहीं कर सकता? क्या वह उसके बाहर है, भीतर नहीं? तो फिर वह स्वयं को कैसे नहीं समझ पाता? इस पर मुझे आश्चर्य और विस्मय होता है। और लोग पहाड़ों की ऊँचाइयों, समुद्र की विशाल लहरों, नदियों के विस्तृत ज्वार, महासागर की विशालता और तारों के चक्करों को देखने के लिए बाहर जाते हैं, और स्वयं को अनदेखा कर देते हैं; इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि जब मैंने इन सब बातों का वर्णन किया, तो मैंने इन्हें अपनी आँखों से नहीं देखा था, फिर भी मैं इनका वर्णन तब तक नहीं कर सकता था, जब तक कि मैंने वास्तव में उन पहाड़ों, लहरों, नदियों, तारों को, जिन्हें मैंने देखा था, और उस सागर को, जिसे मैं मानता हूँ, अपनी स्मृति में, उसी विशाल अंतराल के साथ न देखा हो, मानो मैंने उन्हें दूर-दूर तक देखा हो। फिर भी, जब मैंने इन्हें अपनी आँखों से देखा, तो क्या मैंने इन्हें देखकर अपने भीतर समाहित नहीं किया; न ही वे स्वयं मेरे साथ हैं, बल्कि केवल उनकी छवियाँ हैं। और मैं जानता हूँ कि शरीर की किस इंद्रिय द्वारा प्रत्येक वस्तु मुझ पर अंकित हुई।
फिर भी, मेरी स्मृति की असीम क्षमता केवल इन्हीं को ही नहीं संजोए रखती है। यहाँ उदार विज्ञानों से सीखा हुआ और अब तक न भूला हुआ सब कुछ भी है; मानो किसी आंतरिक स्थान में स्थानांतरित हो गया हो, जो वास्तव में कोई स्थान नहीं है: और न ही वे उनकी छवियाँ हैं, बल्कि स्वयं वस्तुएँ हैं। क्योंकि, साहित्य क्या है, वाद-विवाद की कला क्या है, कितने प्रकार के प्रश्न हैं, इनमें से जो कुछ भी मैं जानता हूँ, वह मेरी स्मृति में इस प्रकार विद्यमान है कि मैंने छवि को ग्रहण किया है और वस्तु को नहीं छोड़ा है, या ऐसा नहीं है कि वह किसी ध्वनि की तरह सुनाई दी और फिर लुप्त हो गई हो, जो कान पर एक छाप छोड़ गई हो, जिससे उसे याद किया जा सके, मानो वह सुनाई दी हो, जबकि वह अब सुनाई नहीं दे रही हो; या जैसे कोई गंध जब हवा में घुलती और वाष्पित होती है तो वह गंध की इंद्रिय को प्रभावित करती है, जिससे वह स्मृति में अपनी एक छवि छोड़ जाती है, जिसे याद करके हम नवीनीकृत करते हैं, या जैसे मांस, जिसका पेट में अब कोई स्वाद नहीं है, फिर भी स्मृति में किसी न किसी रूप में स्वाद बना रहता है; या फिर कोई भी ऐसी वस्तु जिसे शरीर स्पर्श द्वारा अनुभव करता है, और जो हमसे दूर हो जाने पर भी स्मृति में बनी रहती है। क्योंकि ये वस्तुएँ स्मृति में स्थानांतरित नहीं होतीं, बल्कि इनकी छवियाँ ही अद्भुत गति से ग्रहण कर ली जाती हैं और मानो किसी अद्भुत भंडार में संग्रहित हो जाती हैं, और फिर स्मरण की क्रिया द्वारा अद्भुत ढंग से प्रकट हो जाती हैं।
लेकिन अब जब मैं सुनता हूँ कि तीन प्रकार के प्रश्न होते हैं, "क्या वह वस्तु है? वह क्या है? वह किस प्रकार की है?" तो मुझे उन ध्वनियों की छवियाँ अवश्य दिखाई देती हैं जिनसे वे शब्द बने हैं, और वे ध्वनियाँ शोर के साथ हवा में से गुज़रीं और अब नहीं हैं। लेकिन जिन वस्तुओं का उन ध्वनियों द्वारा संकेत दिया गया है, उन्हें मैंने कभी भी अपने शरीर की किसी भी इंद्रिय से महसूस नहीं किया, न ही उन्हें अपने मन के अलावा किसी और रूप में समझा; फिर भी मैंने अपनी स्मृति में उनकी छवियाँ नहीं, बल्कि स्वयं वस्तु को ही संजो रखा है। वे मुझमें कैसे प्रवेश कर गईं, यदि वे बता सकें तो बताएँ; क्योंकि मैंने अपने शरीर के सभी मार्गों की जाँच कर ली है, लेकिन यह नहीं पता लगा सका कि वे किस मार्ग से प्रवेश कर गईं। क्योंकि आँखें कहती हैं, "यदि वे छवियाँ रंगीन थीं, तो हमने उनकी सूचना दी।" कान कहते हैं, "यदि वे ध्वनि हैं, तो हमने उनका ज्ञान दिया।" नाक कहती हैं, "यदि उनमें गंध है, तो वे हमारे पास से गुज़रीं।" स्वाद कहता है, "जब तक उनमें कोई स्वाद न हो, मुझसे मत पूछो।" स्पर्श कहता है, "अगर इसका कोई आकार नहीं है, तो मैंने इसे छुआ ही नहीं; अगर मैंने इसे छुआ ही नहीं, तो मैंने इस पर ध्यान ही नहीं दिया।" ये बातें मेरी स्मृति में कहाँ से और कैसे आईं? मुझे नहीं पता कैसे। क्योंकि जब मैंने इन्हें जाना, तो मैंने किसी दूसरे के दिमाग पर भरोसा नहीं किया, बल्कि इन्हें अपने दिमाग में ही पहचाना; और इन्हें सच मानकर, मैंने इन्हें अपने दिमाग में सहेज लिया, मानो इन्हें वहाँ जमा कर लिया हो, ताकि जब चाहूँ तब इन्हें याद कर सकूँ। ये बातें मेरे दिल में थीं, इन्हें जानने से पहले ही, लेकिन मेरी स्मृति में नहीं थीं। तो फिर कहाँ? या क्यों, जब इनके बारे में बात हुई, तो मैंने इन्हें स्वीकार किया और कहा, "ऐसा ही है, ये सच है," या फिर ऐसा क्यों था कि ये पहले से ही मेरी स्मृति में थीं, लेकिन इतनी गहराई में दबी हुई थीं कि अगर किसी दूसरे के सुझाव ने इन्हें बाहर न निकाला होता, तो शायद मैं इन्हें समझ ही न पाता?
अतः हम पाते हैं कि जिन चीजों को हम अपनी इंद्रियों द्वारा छवियों के रूप में ग्रहण नहीं करते, बल्कि उन्हें भीतर से, बिना छवियों के, यथावत अनुभव करते हैं, उन्हें सीखने का एकमात्र तरीका है कल्पना के माध्यम से ग्रहण करना और ध्यान में रखना कि जो चीजें स्मृति में पहले बेतरतीब और अव्यवस्थित रूप से मौजूद थीं, वे उसी स्मृति में पुनः प्राप्त हो जाएं जहां वे पहले अज्ञात, बिखरी हुई और उपेक्षित पड़ी थीं, और इस प्रकार परिचित मन को आसानी से याद आ जाएं। और मेरी स्मृति में इस प्रकार की कितनी ही चीजें हैं जो पहले ही खोजी जा चुकी हैं, और जैसा कि मैंने कहा, मानो पास में रखी गई हैं, जिन्हें हमने सीखा और जाना है, जिन्हें यदि मैं कुछ समय के लिए याद करना बंद कर दूं, तो वे फिर से इस प्रकार दब जाती हैं, और मानो गहरे कोठरियों में वापस चली जाती हैं, कि उन्हें फिर से, मानो नए सिरे से, वहीं से याद करना पड़ता है, क्योंकि उनका कोई और ठिकाना नहीं है: बल्कि उन्हें फिर से एक साथ लाना पड़ता है, ताकि उन्हें जाना जा सके; यानी, उन्हें मानो उनके बिखराव से एकत्रित किया जाना चाहिए: यहीं से "चिंतन" शब्द की उत्पत्ति हुई है। क्योंकि कोगो (एकत्रित करना) और कोगिटो (पुनः एकत्रित करना) का आपस में वही संबंध है जो एगो और एगिटो, फेशियो और फैक्टिटो का है। लेकिन मन ने इस शब्द (चिंतन) को अपना लिया है, इसलिए जो किसी भी तरह से "एकत्रित" किया जाता है, उसे नहीं, बल्कि जो मन में "पुनः एकत्रित" किया जाता है, अर्थात् एक साथ लाया जाता है, उसे ही चिंतन या विचार कहा जाता है।
स्मृति में असंख्य संख्या और आयामों के तर्क और नियम समाहित हैं, जिनमें से किसी का भी शारीरिक इंद्रियों द्वारा अनुभव नहीं किया जा सकता; क्योंकि उनमें न रंग है, न ध्वनि, न स्वाद, न गंध, न स्पर्श। मैंने उन शब्दों की ध्वनि सुनी है जिनसे चर्चा के दौरान उनका अर्थ निकलता है: परन्तु ध्वनियाँ वस्तुओं से भिन्न हैं। क्योंकि ग्रीक में ध्वनियाँ लैटिन से भिन्न हैं; परन्तु वस्तुएँ न ग्रीक हैं, न लैटिन, न कोई अन्य भाषा। मैंने वास्तुकारों की रेखाएँ देखी हैं, अत्यंत सूक्ष्म, मकड़ी के धागे जैसी; परन्तु वे फिर भी भिन्न हैं, वे उन रेखाओं की छवियाँ नहीं हैं जो मुझे शारीरिक दृष्टि से दिखाई दीं: जो कोई भी शरीर की किसी भी अवधारणा के बिना उन्हें अपने भीतर पहचानता है, वह उन्हें जानता है। मैंने उन वस्तुओं की संख्या भी अनुभव की है जिनसे हम अपने शरीर की सभी इंद्रियों को गिनते हैं; परन्तु वे संख्याएँ जिनसे हम गिनते हैं, भिन्न हैं, न वे इनकी छवियाँ हैं, और इसलिए वे वास्तव में भिन्न हैं। जो इन्हें नहीं देखता, वह इन बातों के लिए मेरा उपहास करे, और जब तक वह मेरा उपहास करता रहेगा, मैं उस पर दया करूँगा।
ये सब बातें मुझे याद हैं, और मुझे याद है कि मैंने इन्हें कैसे सीखा। इनके विरुद्ध कही गई कई झूठी बातें भी मैंने सुनी हैं और मुझे याद हैं; यद्यपि वे झूठी हैं, फिर भी उनका याद रखना झूठ नहीं है; और मुझे यह भी याद है कि मैंने इन सत्यों और इनके विरुद्ध कही गई झूठी बातों के बीच अंतर किया है। और मैं समझता हूँ कि इन बातों को अभी समझना, इन्हें पहले समझने और इन पर विचार करने के समय को याद रखने से भिन्न है। मुझे याद है कि मैंने इन बातों को पहले भी कई बार समझा है; और जो मैं अब समझता और जानता हूँ, उसे मैं अपनी स्मृति में संजो कर रखता हूँ, ताकि भविष्य में मुझे याद रहे कि मैं इसे अब समझता हूँ। इसलिए मुझे याद भी रहता है; मानो भविष्य में मुझे याद आएगा कि मैं इन बातों को अब याद रख सकता हूँ, स्मृति की शक्ति से ही मैं इसे याद कर लूँगा।
उसी स्मृति में मेरे मन की भावनाएँ भी समाहित हैं, उस प्रकार नहीं जिस प्रकार मेरा मन स्वयं उन्हें महसूस करते समय समाहित करता है; बल्कि उससे बिल्कुल भिन्न, अपनी ही शक्ति के अनुसार। क्योंकि मैं बिना प्रसन्न हुए स्वयं को प्रसन्न याद करता हूँ; और बिना दुःख के अपने बीते दुःख को याद करता हूँ। और जिस बात से मैं कभी भयभीत हुआ था, उसे मैं बिना भय के याद करता हूँ; और बिना इच्छा के किसी बीती इच्छा को याद करता हूँ। कभी-कभी, इसके विपरीत, मैं अपने बीते दुःख को प्रसन्नता से याद करता हूँ, और दुःख से प्रसन्नता को। शरीर के संदर्भ में यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है; क्योंकि मन एक चीज है, शरीर दूसरी। इसलिए यदि मैं शरीर के किसी बीते दर्द को प्रसन्नता से याद करता हूँ, तो यह इतना आश्चर्य की बात नहीं है। लेकिन अब यह देखते हुए कि यह स्मृति स्वयं मन है (क्योंकि जब हम किसी बात को स्मृति में रखने का जिम्मा देते हैं, तो हम कहते हैं, "ध्यान रखना कि तुम इसे याद रखो"; और जब हम भूल जाते हैं, तो हम कहते हैं, "यह मेरे मन में नहीं आया," और, "यह मेरे मन से निकल गया," स्मृति को ही मन कहते हुए); ऐसा होने पर, यह कैसे संभव है कि जब मैं अपने अतीत के दुःख को प्रसन्नतापूर्वक याद करता हूँ, तो मन प्रसन्न होता है, और स्मृति दुःख; मन अपने भीतर के हर्ष पर प्रसन्न होता है, परन्तु स्मृति अपने भीतर के दुःख पर दुःख नहीं करती? क्या स्मृति वास्तव में मन का हिस्सा नहीं है? ऐसा कौन कह सकता है? स्मृति मानो मन का पेट है, और दुःख और दुःख मीठे और कड़वे भोजन के समान हैं; जो स्मृति में समाहित होने पर मानो पेट में चले जाते हैं, जहाँ वे जमा तो हो जाते हैं, पर उनका स्वाद नहीं लिया जा सकता। इन्हें एक समान मानना हास्यास्पद है; फिर भी ये पूरी तरह भिन्न नहीं हैं।
लेकिन देखो, मैं इसे अपनी स्मृति से निकालता हूँ, जब मैं कहता हूँ कि मन की चार विक्षोभ अवस्थाएँ हैं: इच्छा, आनंद, भय और दुःख; और इन पर जो कुछ भी मैं तर्क कर सकता हूँ, प्रत्येक को उसके अधीनस्थ प्रकारों में विभाजित करके और उसे परिभाषित करके, मैं अपनी स्मृति में वह पाता हूँ जो मुझे कहना है, और वहीं से मैं उसे निकालता हूँ: फिर भी, जब मैं इन विक्षोभों को याद करता हूँ, तो मैं उनमें से किसी से भी विचलित नहीं होता; हाँ, और उन्हें याद करने और वापस लाने से पहले ही वे वहाँ मौजूद थे; और इसलिए उन्हें स्मरण द्वारा वहाँ से निकाला जा सकता है। शायद, जैसे जुगाली करने से पेट से मांस बाहर आता है, वैसे ही स्मरण द्वारा ये स्मृति से बाहर आते हैं। तो फिर, इस प्रकार स्मरण करते हुए तर्क करने वाला व्यक्ति अपने चिंतन में आनंद की मिठास या दुःख की कड़वाहट का स्वाद क्यों नहीं चखता? क्या यह तुलना इस मायने में भिन्न है कि यह सभी पहलुओं में समान नहीं है? क्योंकि भला कौन स्वेच्छा से इसके बारे में बात करेगा, यदि हम जितनी बार दुःख या भय का नाम लें, उतनी बार हमें दुखी या भयभीत होना पड़े? और फिर भी क्या हम उनके बारे में बात नहीं कर सकते थे, क्या हमें अपनी स्मृति में न केवल शरीर की इंद्रियों द्वारा अंकित छवियों के अनुसार नामों की ध्वनियाँ नहीं मिलतीं, बल्कि स्वयं उन चीजों की धारणाएँ भी नहीं मिलतीं जिन्हें हमने शरीर के किसी भी मार्ग से कभी प्राप्त नहीं किया, बल्कि जिन्हें मन ने स्वयं अपनी भावनाओं के अनुभव से अनुभव करके स्मृति में दर्ज किया, या स्वयं की स्मृति ने बिना उसे सौंपे ही बनाए रखा।