पुस्तक III

मैं कार्थेज आया, जहाँ मेरे चारों ओर अपवित्र प्रेम का शोर गूंज रहा था। मैंने अभी तक प्रेम नहीं किया था, फिर भी प्रेम करने की इच्छा रखता था, और एक गहरी चाहत के कारण, मैं अपने आप से घृणा करता था क्योंकि मैं प्रेम नहीं करता था। मैं प्रेम करने के लिए प्रेम की तलाश में था, और सुरक्षा से घृणा करता था, और जाल से मुक्त मार्ग चाहता था। क्योंकि मेरे भीतर उस आंतरिक भोजन, हे मेरे ईश्वर, की कमी थी; फिर भी, उस कमी के कारण मुझे भूख नहीं थी; बल्कि अविनाशी पोषण की कोई लालसा नहीं थी, इसलिए नहीं कि मैं उससे भरा हुआ था, बल्कि जितना अधिक खालीपन था, उतना ही मुझे उससे घृणा होती थी। इसी कारण मेरी आत्मा बीमार और घावों से भरी थी, वह दयनीय रूप से स्वयं को बाहर निकालती थी, इंद्रियों के स्पर्श से खरोंच लगने की इच्छा रखती थी। फिर भी यदि उनमें आत्मा न होती, तो वे प्रेम के पात्र न होते। इसलिए प्रेम करना और प्रेम पाना मेरे लिए मधुर था; लेकिन इससे भी बढ़कर, जब मुझे अपने प्रिय व्यक्ति के साथ आनंद प्राप्त हुआ, तो मैंने मित्रता के स्रोत को वासना की गंदगी से दूषित कर दिया, और उसकी चमक को कामुकता के नरक से ढक दिया; और इस प्रकार घिनौना और अशोभनीय होकर, मैं अत्यधिक घमंड के कारण सुंदर और सभ्य बनने का दिखावा करने लगा। मैं उस प्रेम में पूरी तरह डूब गया जिसमें मैं फँसना चाहता था। हे मेरे ईश्वर, हे मेरी दया, तूने अपनी महान कृपा से मुझ पर कितनी कड़वाहट डाली? क्योंकि मैं प्रिय भी था और गुप्त रूप से आनंद के बंधन में भी बंध गया; और आनंद के साथ-साथ दुख लाने वाले बंधनों से जकड़ा हुआ था, ताकि मुझे ईर्ष्या, संदेह, भय, क्रोध और झगड़ों की लोहे की जलती हुई छड़ियों से कोड़े मारे जाएँ।

मंच नाटकों ने भी मुझे अपने दुखों की छवियों से भर दिया और मेरे भीतर की आग को और भड़का दिया। ऐसा क्यों है कि मनुष्य दुखी होना चाहता है, उन दुखद और दर्दनाक चीजों को देखकर जिन्हें वह स्वयं कभी नहीं सह सकता? फिर भी वह एक दर्शक के रूप में उन पर शोक महसूस करना चाहता है, और यही शोक उसका आनंद है। यह एक दयनीय पागलपन के सिवा और क्या है? क्योंकि मनुष्य इन कृत्यों से जितना अधिक प्रभावित होता है, उतना ही वह ऐसी भावनाओं से मुक्त नहीं रह पाता। हालांकि, जब वह स्वयं कष्ट सहता है, तो उसे दुःख कहा जाता है; जब वह दूसरों पर दया करता है, तो उसे करुणा कहा जाता है। लेकिन बनावटी और नाटकीय भावनाओं के लिए यह किस प्रकार की करुणा है? क्योंकि दर्शक को राहत देने के लिए नहीं, बल्कि केवल शोक करने के लिए कहा जाता है: और वह इन काल्पनिक नाटकों के अभिनेता की उतनी ही अधिक प्रशंसा करता है, जितना अधिक वह शोक करता है। और यदि उन पात्रों की विपत्तियाँ (चाहे वे पुराने समय की हों या केवल काल्पनिक) इस प्रकार प्रस्तुत की जाती हैं कि दर्शक की आँखों में आँसू न आएँ, तो वह निराश और आलोचना करते हुए चला जाता है; लेकिन यदि वह भावुक हो जाए, तो वह एकाग्रचित्त रहता है और खुशी के आंसू बहाता है।

तो क्या दुःखों को भी अत्यधिक प्रेम किया जाता है? निश्चय ही सभी सुख की कामना करते हैं। या यद्यपि कोई भी दुखी रहना पसंद नहीं करता, तो क्या वह दयालु होने में प्रसन्न होता है? क्योंकि यह बिना वासना के नहीं हो सकता, केवल इसी कारण वासनाओं को प्रेम किया जाता है? यह भी मित्रता की उसी भावना से उत्पन्न होता है। परन्तु वह भावना कहाँ जाती है? कहाँ बहती है? क्यों वह उस काली धारा में बह जाती है जो घृणित वासना की भयानक लहरें उत्पन्न करती है, जिसमें वह जानबूझकर परिवर्तित और रूपांतरित हो जाती है, अपनी इच्छा से अपनी दिव्य पवित्रता से दूषित और दूषित हो जाती है? तो क्या करुणा को त्याग देना चाहिए? बिलकुल नहीं। तो दुःखों को कभी-कभी प्रेम किया जाना चाहिए। परन्तु हे मेरी आत्मा, अपवित्रता से सावधान रहो, मेरे ईश्वर, हमारे पूर्वजों के ईश्वर, जिनकी सदा के लिए सर्वथा स्तुति और महिमा की जानी चाहिए, की देखरेख में, अपवित्रता से सावधान रहो। क्योंकि मैंने अब दया करना नहीं छोड़ा है; परन्तु तब रंगमंचों में मैं प्रेमियों के साथ आनंदित होता था जब वे दुष्टतापूर्वक एक-दूसरे का आनंद लेते थे, यद्यपि यह केवल नाटक में ही काल्पनिक था। और जब वे एक-दूसरे से बिछड़ गए, तो मानो अत्यंत करुणा से, मैं उनके साथ दुखी हुआ, फिर भी दोनों में मुझे आनंद मिला। परन्तु अब मुझे उस पर अधिक दया आती है जो अपनी दुष्टता में आनंदित होता है, उस पर नहीं जो किसी हानिकारक सुख से वंचित होकर और किसी दुखद सुख को खोकर कष्ट भोग रहा है। निश्चय ही यही सच्ची दया है, परन्तु इसमें दुःख को आनंद नहीं मिलता। क्योंकि यद्यपि दुखी के लिए दुःख करने वाले की दानशीलता के लिए प्रशंसा की जानी चाहिए; परन्तु यदि वह व्यक्ति जो वास्तव में करुणामय है, तो उसके लिए दुःख करने का कुछ भी न हो। क्योंकि यदि सद्भाव दुर्भावना में परिवर्तित हो जाए (जो कभी नहीं हो सकता), तो वह व्यक्ति जो वास्तव में और सच्चे मन से करुणा करता है, चाहे कि कोई दुखी हो, ताकि वह करुणा कर सके। तब कुछ दुःख तो स्वीकार्य है, पर प्रेम नहीं। क्योंकि हे प्रभु परमेश्वर, तू जो आत्माओं से हमसे कहीं अधिक शुद्ध प्रेम करता है, और उन पर अधिक निर्मल दया करता है, फिर भी तू दुःख से व्याकुल नहीं होता। और इन सब बातों के लिए कौन पर्याप्त है?

लेकिन मैं, दुखी होकर, तब शोक करना पसंद करता था, और शोक करने के लिए कारण ढूंढता था। दूसरों के उस बनावटी और दिखावटी दुख में, वह अभिनय मुझे सबसे अधिक भाता था और मुझे सबसे अधिक आकर्षित करता था, जिससे मेरी आँखों से आँसू निकल आते थे। क्या आश्चर्य की बात है कि एक अभागी भेड़, तेरे झुंड से भटककर, और तेरी रखवाली से ऊबकर, मैं एक घिनौनी बीमारी से संक्रमित हो गया? और इसीलिए मुझे दुखों से प्रेम हो गया; ऐसे दुख नहीं जो मुझमें गहराई तक उतर जाएँ; क्योंकि मुझे कष्ट सहना पसंद नहीं था, मुझे तो देखना पसंद था; बल्कि ऐसे दुख जो उनकी कहानियों को सुनकर सतह को हल्के से खरोंच दें; जिस पर, विषैले नाखूनों की तरह, सूजन, फोड़े और सड़ा हुआ घाव हो जाता था। मेरा जीवन ऐसा था, क्या यह जीवन था, हे मेरे ईश्वर?

और तेरी सच्ची दया मुझ पर दूर से छाई रही। मैंने अपने आप को कितने भयंकर पापों में उलझा लिया, एक अपवित्र जिज्ञासा का पीछा करते हुए, जिसने तुझे त्यागकर मुझे विश्वासघाती खाई और शैतानों की छलपूर्ण सेवा में धकेल दिया, जिनके लिए मैंने अपने बुरे कर्मों का बलिदान दिया, और इन सभी बातों में तूने मुझे दंडित किया! मैंने तेरे गिरजाघर की दीवारों के भीतर तेरे पर्वों के दौरान भी, एक ऐसे काम की इच्छा करने और उसे अंजाम देने का साहस किया, जिसके फल मृत्यु के योग्य थे, जिसके लिए तूने मुझे भयंकर दंड दिया, यद्यपि इसमें मेरी कोई गलती नहीं थी, हे मेरी असीम दया, मेरे ईश्वर, उन भयानक विनाशकों से मेरी शरण, जिनके बीच मैं अकड़कर भटकता रहा, तुझसे और दूर होता गया, अपने मार्ग से प्रेम करता रहा, तेरे मार्ग से नहीं; एक आवारा स्वतंत्रता से प्रेम करता रहा।

वे अध्ययन भी, जिन्हें प्रशंसनीय माना जाता था, मुकदमेबाजी में श्रेष्ठता प्राप्त करने के उद्देश्य से किए जाते थे; जितनी अधिक प्रशंसा, उतना ही अधिक धूर्तता। मनुष्य का अंधापन ऐसा ही होता है, वे अपने अंधेपन पर भी गर्व करते हैं। और अब मैं वाक्पटुता विद्यालय में शीर्ष पर था, जहाँ मैं गर्व से आनंदित होता था और अहंकार से फूला हुआ था, यद्यपि (हे प्रभु, तू जानता है) मैं उन "विध्वंसकों" (क्योंकि यह अशुभ और शैतानी नाम वीरता का प्रतीक था) के विध्वंसकारी कृत्यों से बहुत दूर और शांत था, जिनके बीच मैं रहता था, और मुझे इस बात का निर्लज्ज शर्म आती थी कि मैं उनके समान भी नहीं था। मैं उनके साथ रहता था और कभी-कभी उनकी मित्रता से प्रसन्न होता था, जिनके कार्यों से मुझे हमेशा घृणा होती थी - अर्थात्, उनके "विध्वंसक कृत्य", जिनसे वे अजनबियों की मर्यादा का उल्लंघन करते थे, जिसका वे अनावश्यक उपहास करके उल्लंघन करते थे, और इसी से उनकी दुर्भावना का पोषण होता था। शैतानों के कृत्यों से अधिक कुछ भी समान नहीं हो सकता। तो फिर उन्हें "विध्वंसक" के अलावा और क्या कहा जा सकता है? वे स्वयं पहले ही भ्रष्ट और पूरी तरह से विकृत हो चुके हैं, धोखेबाज आत्माएं गुप्त रूप से उनका उपहास और बहकावे में आती हैं, जिनमें वे स्वयं दूसरों का उपहास करने और उन्हें धोखा देने में आनंद लेते हैं।

इन सबके बीच, अपने उस अशांत युग में, मैंने वाक्पटुता की पुस्तकें पढ़ीं, जिनमें मैं एक निंदनीय और घमंडी उद्देश्य से, मानवीय अभिमान में आनंद लेते हुए, प्रसिद्धि प्राप्त करना चाहता था। अध्ययन के सामान्य क्रम में, मेरी नज़र सिसरो की एक पुस्तक पर पड़ी, जिनके भाषण की लगभग सभी प्रशंसा करते हैं, उनके हृदय की नहीं। उनकी इस पुस्तक में दर्शनशास्त्र का उपदेश है, और इसका नाम "होर्टेंसियस" है। लेकिन इस पुस्तक ने मेरे भावों को बदल दिया, और मेरी प्रार्थनाओं को हे प्रभु, आपकी ओर मोड़ दिया; और मुझे अन्य उद्देश्य और इच्छाएँ दीं। हर व्यर्थ आशा मेरे लिए व्यर्थ हो गई; और मैं ज्ञान की अमरता के लिए एक अविश्वसनीय रूप से प्रज्वलित इच्छा से भर गया, और अब उठने लगा, ताकि मैं आपकी ओर लौट सकूँ। क्योंकि मैंने उस पुस्तक का उपयोग अपनी ज़ुबान को तेज़ करने के लिए नहीं किया (जो कि मैं अपनी माँ के भत्ते से खरीद रहा था, अपने उन्नीसवें वर्ष में, मेरे पिता की मृत्यु दो वर्ष पहले हो गई थी), न ही अपनी ज़ुबान को तेज़ करने के लिए; और न ही इसने मुझे अपनी शैली से, बल्कि अपने विषयवस्तु से प्रभावित किया।

हे मेरे परमेश्वर, तब मैं किस प्रकार तड़प रहा था? सांसारिक वस्तुओं से तेरी ओर लौटने की मेरी तीव्र इच्छा किस प्रकार बढ़ रही थी? मैं यह भी नहीं जानता था कि तू मेरे साथ क्या करेगा। क्योंकि तुझमें ही ज्ञान है। परन्तु ज्ञान के प्रेम को यूनानी भाषा में "दर्शनशास्त्र" कहते हैं, और उस पुस्तक ने मुझे उसी प्रेम से भर दिया। कुछ लोग दर्शनशास्त्र के द्वारा बहकाते हैं, बड़े-बड़े, चिकने और सम्मानजनक नामों से अपने ही दोषों को छुपाते हैं। और उस और उससे पहले के युगों में लगभग सभी ऐसे लोगों की उस पुस्तक में निंदा की गई है और उन्हें उजागर किया गया है। वहाँ तेरे भले और भक्त सेवक द्वारा तेरी आत्मा की वह उपयोगी सलाह भी स्पष्ट की गई है: सावधान रहो, कहीं कोई तुम्हें दर्शनशास्त्र और व्यर्थ छल से, मनुष्यों की परंपराओं के अनुसार, संसार की मूल बातों के अनुसार, और मसीह के अनुसार नहीं, बहका न दे। क्योंकि उसी में ईश्वरत्व की समस्त परिपूर्णता विद्यमान है। और उस समय (हे मेरे हृदय के प्रकाश, हे सर्वज्ञ) मुझे प्रेरितों का शास्त्र ज्ञात नहीं था, इसलिए उस उपदेश से मुझे केवल इतना ही आनंद आया कि मैं उससे प्रेम करने, उसे खोजने, उसे प्राप्त करने, उसे थामे रखने और उसे अपनाने के लिए दृढ़ संकल्पित हो गया, न कि किसी संप्रदाय के, बल्कि स्वयं ज्ञान के लिए, चाहे वह कोई भी हो; और केवल इसी बात ने मुझे इस प्रकार उदासीन बनाए रखा कि उसमें मसीह का नाम नहीं था। क्योंकि हे प्रभु, तेरी दया के अनुसार, मेरे उद्धारकर्ता, तेरे पुत्र का यह नाम, मेरे कोमल हृदय में, मेरी माँ के दूध के साथ ही, श्रद्धापूर्वक समाया हुआ था और गहराई से संजोया हुआ था; और जो कुछ भी उस नाम के बिना था, चाहे वह कितना भी विद्वान, परिष्कृत या सत्य क्यों न हो, मुझ पर पूर्णतः प्रभाव नहीं डाल सका।

तब मैंने पवित्र शास्त्रों का अध्ययन करने का निश्चय किया, ताकि मैं उन्हें समझ सकूँ। परन्तु देखो, मुझे एक ऐसी वस्तु दिखाई दी जो अभिमानी लोगों के लिए न तो सरल है और न ही बच्चों के लिए सुलभ; वह अपने उच्च कोटि के रहस्यों से घिरी हुई है; और मैं उसमें प्रवेश करने या उसके मार्ग पर चलने के लिए झुकने में असमर्थ था। क्योंकि जब मैंने उन शास्त्रों का अध्ययन किया, तब मुझे वैसा अनुभव नहीं हुआ जैसा अब हो रहा है; वे मुझे टुली की भव्यता के समर्थ प्रतीत नहीं हुए: क्योंकि मेरे अहंकार ने उनकी सरलता को नकार दिया, और न ही मेरी तीक्ष्ण बुद्धि उनके अंतर्मन को भेद सकी। फिर भी वे ऐसे थे जो एक नन्हे बच्चे में भी विकसित हो सकते थे। परन्तु मैं नन्हा बच्चा बनना नहीं चाहता था; और अभिमान से भरा हुआ, स्वयं को महान समझता था।

इसलिए मैं उन घमंडी, अति-कामुक और व्यथित लोगों के बीच पड़ गया, जिनके मुँह में शैतान के फंदे थे, जो तेरे नाम, हमारे प्रभु यीशु मसीह और पवित्र आत्मा, हमारे सहायक, के अक्षरों के मिश्रण से सजे हुए थे। ये नाम उनके मुँह से निकले ही नहीं, बल्कि केवल जीभ की ध्वनि और शोर बनकर रह गए, क्योंकि उनका हृदय सत्य से रहित था। फिर भी वे "सत्य, सत्य" चिल्लाते रहे और मुझसे इसके बारे में बहुत कुछ कहते रहे, परन्तु उनमें सत्य नहीं था: वे झूठ बोलते रहे, न केवल तेरे बारे में (जो वास्तव में सत्य है), बल्कि इस संसार के उन तत्वों, तेरे प्राणियों के बारे में भी। और मुझे वास्तव में उन दार्शनिकों को भी अनदेखा कर देना चाहिए था जो उनके विषय में सत्य बोलते थे, हे मेरे पिता, परम भले, समस्त सुंदर वस्तुओं की सुंदरता, तेरे प्रेम के कारण। हे सत्य, हे सत्य, उस समय भी मेरी आत्मा कितनी गहराई से तेरे लिए तड़प रही थी, जब अनेक विशाल पुस्तकों में बार-बार, विभिन्न रूपों में तेरा उल्लेख मिलता था, यद्यपि वह मात्र एक प्रतिध्वनि ही थी? और ये वे पात्र थे जिनमें तेरे लिए तड़पते हुए मुझे, तेरे स्थान पर, सूर्य और चंद्रमा परोसे गए, जो तेरे सुंदर कार्य थे, परन्तु तेरे ही कार्य थे, तू स्वयं नहीं, न ही तेरे प्रथम कार्य। क्योंकि तेरे आध्यात्मिक कार्य इन भौतिक कार्यों से पहले हैं, यद्यपि वे दिव्य और प्रकाशमान हैं। परन्तु मैं तेरे उन प्रथम कार्यों के लिए भी नहीं, परन्तु तू स्वयं सत्य है, जिसमें कोई परिवर्तनशीलता नहीं, कोई परिवर्तन नहीं: फिर भी उन पात्रों में मेरे सामने चमकीली कल्पनाएँ प्रस्तुत की गईं, जिनसे इस सूर्य (जो कम से कम हमारी दृष्टि में वास्तविक है) से प्रेम करना कहीं अधिक श्रेष्ठ होता, उन कल्पनाओं से जो हमारी आँखों को धोखा देती हैं। फिर भी क्योंकि मैंने उन्हें तू ही समझा, इसलिए मैंने उन्हें ग्रहण किया; उत्सुकता से नहीं, क्योंकि तूने मुझे उनमें अपने स्वरूप का स्वाद नहीं दिया; क्योंकि तू ये शून्यताएँ नहीं था, और न ही मैं इनसे पोषित हुआ, बल्कि क्षीण हुआ। नींद में भोजन जागते समय के भोजन के समान ही प्रतीत होता है; फिर भी क्या सोए हुए लोग इससे पोषित नहीं होते, क्योंकि वे सो रहे होते हैं। परन्तु वे किसी भी प्रकार से तेरे समान नहीं थे, जैसा कि तूने अब मुझसे कहा है; क्योंकि वे भौतिक कल्पनाएँ, झूठे शरीर थे, जिनसे ये सच्चे शरीर, चाहे स्वर्गीय हों या पार्थिव, जिन्हें हम अपनी शारीरिक दृष्टि से देखते हैं, कहीं अधिक निश्चित हैं: इन चीजों को पशु और पक्षी भी हमारी ही तरह पहचानते हैं, और वे हमारी कल्पनाओं से कहीं अधिक निश्चित होते हैं। और फिर, हम उनकी कल्पना अधिक निश्चितता से करते हैं, बजाय इसके कि उनसे अन्य विशाल और अनंत अस्तित्वहीन शरीरों का अनुमान लगाएँ। तब मैं ऐसे ही खोखले खोलों पर पला-बढ़ा; और तृप्त नहीं हुआ। परन्तु तू, मेरी आत्मा का प्रेम, जिसकी खोज में मैं असफल होता हूँ, ताकि मैं बलवान हो सकूँ, न तो वे शरीर है जिन्हें हम देखते हैं, यद्यपि स्वर्ग में; और न ही वे जो हमें वहाँ दिखाई नहीं देते; क्योंकि तूने ही उन्हें बनाया है, और तू उन्हें अपनी श्रेष्ठ रचनाओं में नहीं गिनता। तो तू मेरी उन कल्पनाओं से कितना दूर है, उन शरीरों की कल्पनाओं से जो बिल्कुल नहीं हैं, जिनसे उन शरीरों की छवियाँ, जो हैं, कहीं अधिक निश्चित हैं, और उनसे भी अधिक निश्चित वे शरीर हैं, जो तू नहीं है; नहीं, और न ही वह आत्मा, जो शरीरों का जीवन है। तो फिर, शरीरों का जीवन शरीरों से कहीं बेहतर और निश्चित है। परन्तु तू आत्माओं का जीवन है, जीवन का जीवन है, तू स्वयं में जीवन है; और तू कभी नहीं बदलता, हे मेरी आत्मा के जीवन।