उस दुखी प्राणी से अधिक दुखी कौन हो सकता है जो स्वयं पर दया नहीं करता; जो एनियास के प्रेम के कारण दीदो की मृत्यु पर रोता है, परन्तु हे ईश्वर, तुझसे प्रेम न करने के कारण अपनी मृत्यु पर नहीं रोता। हे मेरे हृदय के प्रकाश, हे मेरी आत्मा की रोटी, हे शक्ति जो मेरे मन को शक्ति देती है, जो मेरे विचारों को गति देती है, मैंने तुझसे प्रेम नहीं किया। मैंने तुझसे व्यभिचार किया, और मेरे चारों ओर व्यभिचार करते हुए "शाबाश! शाबाश!" की गूंज सुनाई दी, क्योंकि इस संसार की मित्रता तुझसे व्यभिचार है; और "शाबाश! शाबाश!" की गूंज तब तक सुनाई देती है जब तक कि व्यक्ति को ऐसा होने पर शर्म न आने लगे। और इन सबके लिए मैं नहीं रोया, मैं जो मारी गई दीदो के लिए रोया, और "तलवार से एक भीषण प्रहार और घाव की तलाश में," स्वयं एक और भी बदतर स्थिति की तलाश में, तेरे प्राणियों में सबसे नीच और निम्नतम स्थिति की ओर, तुझे त्यागकर, पृथ्वी पृथ्वी में विलीन हो रही है। और यदि मुझे यह सब पढ़ने से मना किया जाता, तो मुझे इस बात का दुख होता कि मैं वह नहीं पढ़ पा रहा हूँ जो मुझे दुखी करता है। इस प्रकार का पागलपन उस ज्ञान से कहीं अधिक उच्च और समृद्ध ज्ञान माना जाता है जिससे मैंने पढ़ना-लिखना सीखा है।
लेकिन अब, हे मेरे ईश्वर, मेरी आत्मा में ज़ोर से पुकारो; और तेरा सत्य मुझे बताए, "ऐसा नहीं, ऐसा नहीं। वह पहला अध्ययन कहीं बेहतर था।" क्योंकि, देखो, मैं एनियास और बाकी सब की यात्राओं को आसानी से भूल जाऊँगा, लेकिन पढ़ना-लिखना नहीं। लेकिन व्याकरण विद्यालय के प्रवेश द्वार पर एक पर्दा पड़ा है! यह सच है; फिर भी यह किसी गूढ़ ज्ञान का प्रतीक नहीं, बल्कि एक त्रुटि का आवरण है। जिनसे अब मुझे भय नहीं आता, वे मेरे विरुद्ध न चिल्लाएँ, जबकि मैं हे मेरे ईश्वर, अपने मन की हर बात तुझसे स्वीकार करता हूँ, और अपने बुरे मार्गों की निंदा को स्वीकार करता हूँ, ताकि मैं तेरे अच्छे मार्गों से प्रेम कर सकूँ। व्याकरण सीखने वाले न तो खरीदार और न ही विक्रेता मेरे विरुद्ध चिल्लाएँ। क्योंकि यदि मैं उनसे पूछूँ कि क्या यह सच है कि एनियास एक समय कार्थेज आया था, जैसा कि कवि कहता है, तो कम विद्वान उत्तर देंगे कि वे नहीं जानते, और अधिक विद्वान उत्तर देंगे कि वह कभी नहीं आया। लेकिन अगर मैं पूछूं कि "एनीस" नाम किन अक्षरों से लिखा जाता है, तो जिसने भी यह सीखा है, वह मुझे सही उत्तर देगा, जैसा कि मनुष्य ने पारंपरिक रूप से निर्धारित चिह्नों के बारे में बताया है। फिर, अगर मैं पूछूं कि जीवन के कार्यों में सबसे कम हानि के साथ किसे भुलाया जा सकता है, पढ़ना-लिखना या ये काव्यात्मक रचनाएँ? कौन नहीं समझ सकता कि उन सभी को क्या उत्तर देना होगा जिन्होंने स्वयं को पूरी तरह से नहीं भुलाया है? मैंने पाप किया, जब एक लड़के के रूप में मैंने उन निरर्थक अध्ययनों को अधिक लाभदायक अध्ययनों से अधिक पसंद किया, या यूँ कहें कि एक से प्रेम किया और दूसरे से घृणा की। "एक और एक, दो"; "दो और दो, चार"; यह मेरे लिए एक घृणित गीत था: "सशस्त्र पुरुषों से सुसज्जित लकड़ी का घोड़ा," और "ट्रॉय का जलना," और "क्रूसा की छाया और दुखद समानता," मेरे घमंड के चुनिंदा दृश्य थे।
तो फिर मुझे यूनानी ग्रंथों से इतनी नफ़रत क्यों थी, जिनमें ऐसी ही कहानियाँ हैं? होमर ने भी बड़ी विचित्रता से ऐसी ही कहानियाँ बुनी हैं, और वह अत्यंत मधुर और घमंडी है, फिर भी मेरे बचपन के लिए वह कड़वा था। और शायद वर्जिल भी यूनानी बच्चों के लिए ऐसा ही होगा, जब उन्हें होमर की तरह उसे भी सीखने के लिए मजबूर किया जाएगा। वास्तव में, कठिनाई, एक विदेशी भाषा की कठिनाई, मानो यूनानी कहानियों की सारी मिठास को कड़वाहट से चूर-चूर कर देती थी। क्योंकि मुझे उसका एक भी शब्द समझ नहीं आता था, और मुझे समझाने के लिए मुझे क्रूर धमकियों और दंडों से ज़बरदस्ती प्रेरित किया जाता था। एक समय ऐसा भी था (जब मैं बच्चा था) जब मुझे लैटिन नहीं आती थी; लेकिन मैंने इसे बिना किसी डर या कष्ट के, केवल अवलोकन से, अपने बचपन के स्नेह और दोस्तों के मज़ाक के बीच सीखा, जो मुस्कुराते हुए और खेल-खेल में मुझे प्रोत्साहित करते थे। मैंने इसे बिना किसी दंड के दबाव के सीखा, क्योंकि मेरा दिल अपनी कल्पनाओं को साकार करने के लिए प्रेरित करता था, जो मैं केवल उन लोगों से शब्द सीखकर कर सकता था जो मुझे सिखाते नहीं थे, बल्कि जो मुझसे बात करते थे। जिनके कानों में मैंने अपने मन में उठने वाले सभी विचारों को जन्म दिया। इसलिए, निःसंदेह, इन बातों को सीखने में एक स्वतंत्र जिज्ञासा, किसी कठोर दंड से कहीं अधिक प्रभावी होती है। केवल यही दंड उस स्वतंत्रता की भटकन को रोक सकता है, हे मेरे ईश्वर, तेरे नियमों के द्वारा, स्वामी की छड़ी से लेकर शहीद की परीक्षा तक, जो हमारे लिए एक स्वस्थ कड़वेपन को संतुलित करने में सक्षम हैं, और हमें उस घातक आनंद से वापस अपनी ओर खींचते हैं जो हमें तुझसे दूर ले जाता है।
हे प्रभु, मेरी प्रार्थना सुन; अपने अनुशासन में मेरी आत्मा को कमजोर न होने दे, और न ही तेरे समस्त अनुग्रहों को स्वीकार करने में मुझे विमुख होने दे, जिनके द्वारा तूने मुझे मेरे सभी बुरे मार्गों से बाहर निकाला है, ताकि तू उन सभी प्रलोभनों से बढ़कर मेरा प्रिय बन जाए जिनका मैंने कभी अनुसरण किया था; ताकि मैं तुझसे पूर्णतः प्रेम कर सकूँ, और अपने समस्त स्नेह से तेरा हाथ थाम सकूँ, और तू मुझे अंत तक हर प्रलोभन से बचाए रखे। क्योंकि हे प्रभु, मेरे राजा और मेरे ईश्वर, मेरे बचपन में मैंने जो भी उपयोगी बातें सीखीं, वे सब तेरी सेवा के लिए हैं; तेरी सेवा के लिए ही मैं बोलता हूँ, लिखता हूँ, पढ़ता हूँ, हिसाब करता हूँ। क्योंकि तूने मुझे अपना अनुशासन दिया, जब मैं व्यर्थ की बातें सीख रहा था; और उन व्यर्थ की बातों में आनंद लेने के मेरे पाप को तूने क्षमा कर दिया है। वास्तव में, मैंने उनमें अनेक उपयोगी शब्द सीखे, परन्तु ये शब्द व्यर्थ की चीजों से सीखे जाने पर भी उतने ही उपयोगी होते; और यही यौवन के कदमों के लिए सुरक्षित मार्ग है।
हे मनुष्य की रीति-रिवाजों की बाढ़, तुझ पर धिक्कार है! तेरा सामना कौन कर सकता है? तू कब तक सूखती रहेगी? कब तक हव्वा के पुत्र उस विशाल और भयानक सागर में डूबते रहेंगे, जिसे क्रूस पर चढ़ने वाले भी मुश्किल से पार कर पाते हैं? क्या मैंने तुझमें गर्जन करने वाले और व्यभिचारी बृहस्पति की झलक नहीं देखी? निःसंदेह, वह दोनों नहीं हो सकता; परन्तु यदि ऐसा होता तो कृत्रिम गर्जन वास्तविक व्यभिचार को बढ़ावा देता। और अब हमारे कौन से विद्वान उस व्यक्ति की बात ध्यान से सुनते हैं जो उनके ही विद्यालय से चिल्लाता है, "ये होमर की काल्पनिक रचनाएँ थीं, जिनमें मानवीय तत्वों को देवताओं से जोड़ दिया गया था; काश उन्होंने दैवीय तत्वों को हमारे लिए प्रस्तुत किया होता!" फिर भी, उन्होंने अधिक सत्य कहा होता, "ये वास्तव में उनकी काल्पनिक रचनाएँ हैं; परन्तु दुष्ट मनुष्यों को दैवीय स्वरूप देकर, ताकि अपराध अब अपराध न रहें, और जो कोई उन्हें करता है वह पतित मनुष्यों का नहीं, बल्कि स्वर्गीय देवताओं का अनुकरण करता प्रतीत हो।"
और फिर भी, हे नरक की धारा, तुझमें ऐसे ज्ञान को प्राप्त करने के लिए भरपूर पुरस्कारों से भरे मनुष्य पुत्र डाले जाते हैं; और जब यह सब मंच पर चल रहा होता है, विद्वानों के वेतन के अतिरिक्त वेतन निर्धारित करने वाले कानूनों की उपस्थिति में, तो इसे एक बड़ी भव्यता का रूप दिया जाता है; और तू अपनी चट्टानों को कोड़े मारती है और गरजती है, "इसलिए शब्द सीखे जाते हैं; इसलिए वाक्पटुता; अपने उद्देश्यों को प्राप्त करने या विचारों को बनाए रखने के लिए अत्यंत आवश्यक।" मानो हम "सुनहरी वर्षा," "गोद," "बहकाना," "स्वर्ग के मंदिर," या उस अंश में अन्य जैसे शब्दों को कभी नहीं जान पाते, जब तक कि टेरेंस ने मंच पर एक कामुक युवक को लाकर, बृहस्पति को प्रलोभन के उदाहरण के रूप में प्रस्तुत न किया होता।
"एक चित्र को देखते हुए, जिसमें कहानी चित्रित की गई थी, कि बृहस्पति सोने की वर्षा में उतरकर दानाए की गोद में एक स्त्री को बहलाने के लिए आता है।"
और फिर ध्यान दें कि वह किस प्रकार दिव्य शक्ति से स्वयं को वासना से उत्तेजित करता है:
और कौन सा ईश्वर? महान बृहस्पति, जो अपनी गर्जना से स्वर्ग के सर्वोच्च मंदिरों को हिला देता है।
और मैं, बेचारा नश्वर मनुष्य, ऐसा न करूँ! मैंने ऐसा किया, और पूरे दिल से किया।
इन सारी नीच बातों के लिए शब्द सीखना ज़रा भी आसान नहीं है; बल्कि इनके माध्यम से नीचता को कम शर्म के साथ अंजाम दिया जाता है। मैं शब्दों को दोष नहीं देता, क्योंकि वे मानो अनमोल और कीमती पात्र हैं; बल्कि उस भ्रम की शराब को दोष देता हूँ जो नशे में चूर शिक्षक हमें इनके माध्यम से पिलाते हैं; और यदि हम भी इसे न पिएं, तो हम हार जाते हैं, और हमारे पास कोई समझदार न्यायाधीश नहीं होता जिसके पास हम अपील कर सकें। फिर भी, हे मेरे ईश्वर (जिनकी उपस्थिति में मैं अब बिना किसी हानि के इसे याद कर सकता हूँ), दुर्भाग्य से मैंने यह सब बड़े आनंद के साथ सीखा, और इसी कारण मुझे एक होनहार बालक कहा गया।
हे मेरे ईश्वर, मुझे धैर्य दीजिए, जब मैं अपनी बुद्धि, जो तेरा उपहार है, का कुछ अंश कहूँ और यह भी बताऊँ कि मैंने इसे किन बुढ़ापे में बर्बाद किया। मुझे एक ऐसा कार्य सौंपा गया था, जो मेरी आत्मा के लिए काफी कष्टदायक था, प्रशंसा या अपमान की शर्तों पर, और कोड़ों के भय पर, मुझे जूनो के शब्दों को बोलना था, जब वह क्रोधित और विलाप कर रही थी कि वह ऐसा नहीं कर सकती।
"यह ट्रोजन राजकुमार लैटिनम से मुड़ता है।"
मैंने वे शब्द सुने थे जो जूनो ने कभी नहीं कहे थे; परन्तु हम इन काव्य कथाओं के पदचिन्हों पर भटकने को विवश हुए, और गद्य में वही कहना पड़ा जो उसने पद्य में व्यक्त किया था। और उसके वाणी की सबसे अधिक प्रशंसा हुई, जिसमें क्रोध और दुःख की भावनाएँ सर्वोपरि थीं, और जिसने चरित्र की गरिमा बनाए रखते हुए सबसे उपयुक्त भाषा का प्रयोग किया। हे मेरे सच्चे जीवन, मेरे ईश्वर, मेरे लिए क्या मायने रखता है कि मेरे भाषण की प्रशंसा मेरे ही हमउम्र और वर्ग के इतने लोगों से अधिक हुई? क्या यह सब धुआँ और हवा नहीं है? और क्या मेरे पास अपनी बुद्धि और वाणी का प्रयोग करने के लिए कुछ और नहीं था? हे प्रभु, तेरी स्तुति, तेरी स्तुति मेरे हृदय की कोमल कोंपल को तेरे शास्त्रों के सहारे थामे रख सकती थी; अन्यथा यह इन व्यर्थ की बातों के बीच हवा में उड़ने वाले पक्षियों का अपवित्र शिकार बनकर बह जाती। क्योंकि मनुष्य अनेकों तरीकों से विद्रोही स्वर्गदूतों को बलिदान चढ़ाते हैं।
लेकिन हे मेरे ईश्वर, यह कितना आश्चर्य की बात है कि मैं व्यर्थ की बातों में बह गया और तेरी उपस्थिति से दूर चला गया, जबकि मेरे सामने ऐसे लोगों को आदर्श के रूप में प्रस्तुत किया गया, जो अपने किसी कार्य का वर्णन करते समय, जो अपने आप में बुरा नहीं था, कोई असभ्यता या व्याकरणिक त्रुटि करते थे और निंदा किए जाने पर लज्जित होते थे; परन्तु जब वे समृद्ध, सुशोभित और सुव्यवस्थित प्रवचन में अपने अव्यवस्थित जीवन का वर्णन करते थे और प्रशंसा पाते थे, तो वे गर्व करते थे? हे प्रभु, तू इन बातों को देखता है और शांत रहता है; तू धीरजवान और दया एवं सत्य में परिपूर्ण है। क्या तू सदा शांत रहेगा? और अब भी तू उस आत्मा को इस भयानक खाई से बाहर निकाल रहा है जो तुझे खोजती है, जो तेरे सुखों के लिए प्यासी है, जिसका हृदय तुझसे कहता है, मैंने तेरा मुख खोजा है; हे प्रभु, मैं तेरा मुख खोजता रहूँगा। क्योंकि अंधकारमय भाव तुझसे विमुखता है। क्योंकि मनुष्य तुझे छोड़कर नहीं जाते या तेरे पास नहीं लौटते, न ही हमारे पैरों से या स्थान परिवर्तन से। या क्या तेरा छोटा पुत्र घोड़ों, रथों या जहाजों की तलाश में निकला, न ही वह दिखाई देने वाले पंखों से उड़ता था, न ही अपने अंगों की गति से यात्रा करता था, ताकि वह दूर देश में जाकर तेरे दिए हुए सारे धन को अय्याशी में लुटा दे? तू प्रेममय पिता था, जब तूने दिया, और उससे भी अधिक प्रेममय, जब वह खाली हाथ लौटा। अतः वासनापूर्ण, अर्थात् अंधकारमय भावों में ही तेरे मुख से सच्ची दूरी है।
हे प्रभु परमेश्वर, देखो, हाँ, धैर्यपूर्वक देखो, जैसा कि तू करता है, मनुष्य अपने पूर्वजों से प्राप्त अक्षरों और शब्दांशों के नियमों का कितनी सावधानी से पालन करते हैं, और तुझसे प्राप्त शाश्वत उद्धार की वाचा की उपेक्षा करते हैं। यहाँ तक कि उच्चारण के वंशानुगत नियमों का शिक्षक या शिक्षार्थी, व्याकरण के नियमों की अवहेलना करते हुए, किसी मनुष्य के स्वर में महाप्राण ध्वनि न बोलने से उतना ही अधिक आहत करेगा, जितना कि वह स्वयं, तेरे नियमों की अवहेलना करते हुए, किसी मनुष्य से घृणा करे। मानो कोई शत्रु उस घृणा से अधिक हानि पहुँचा सकता है जिससे वह उसके प्रति क्रोधित है; या जिसे वह सताता है, उसे उतना गहरा घाव दे सकता है जितना कि वह अपनी शत्रुता से अपनी आत्मा को देता है। निश्चय ही, कोई भी अक्षर विज्ञान इतना सहज नहीं हो सकता जितना कि अंतरात्मा की आवाज़, "कि वह दूसरे के साथ ऐसा व्यवहार कर रहा है जिसे वह दूसरे से सहना नहीं चाहेगा।" हे ईश्वर, हे एकमात्र महान ईश्वर, तेरे मार्ग कितने गहरे हैं! तू ही सर्वोच्च स्थान पर मौन बैठा है और अपने निरंतर नियम से अनैतिक इच्छाओं को दंडात्मक दृष्टि से अंधा कर देता है। वाक्पटुता की प्रसिद्धि की खोज में, एक मनुष्य जो मानव न्यायाधीश के समक्ष खड़ा है, मानव भीड़ से घिरा हुआ है, अपने शत्रु के विरुद्ध घोर घृणा से बोल रहा है; वह अत्यंत सावधानी बरतेगा कि कहीं जीभ की किसी गलती से वह "मनुष्य" शब्द का अपमान न कर दे; परन्तु वह इस बात की परवाह नहीं करेगा कि कहीं अपने आवेश में आकर वह वास्तविक मनुष्य का ही अपमान न कर दे।
यह वही संसार था जिसके द्वार पर मैं अपने बचपन में दुखी पड़ा रहा; यही वह मंच था जहाँ मुझे बर्बरता करने से भी अधिक डर लगता था, क्योंकि बर्बरता करने के बाद मैं उन लोगों से ईर्ष्या करता था जिन्होंने बर्बरता नहीं की थी। हे मेरे ईश्वर, मैं ये सब बातें तुझसे कहता और स्वीकार करता हूँ; जिनके लिए मुझे उनसे प्रशंसा मिली, जिन्हें प्रसन्न करना ही मैं तब परम सद्गुण समझता था। क्योंकि मैंने उस नीचता के अथाह गड्ढे को नहीं देखा, जिसमें मैं तेरी दृष्टियों से ओझल हो गया था। उनके सामने मैं पहले से ही कितना नीच था, जो मुझ जैसे लोगों को भी अप्रसन्न करता था? अनगिनत झूठों से मैंने अपने शिक्षक, अपने गुरुओं, अपने माता-पिता को धोखा दिया, खेल के प्रति प्रेम, व्यर्थ के तमाशे देखने की उत्सुकता और उनकी नकल करने की बेचैनी के कारण! मैंने अपने माता-पिता के तहखाने और मेज से भी चोरी की, लालच के गुलाम होकर, या इसलिए कि मुझे लड़कों को कुछ देना पड़े, जो मुझे अपना खेल बेचते थे, जिसे वे भी मुझसे कम पसंद नहीं करते थे। इस खेल में भी, मैंने अक्सर अनुचित विजय प्राप्त करने का प्रयास किया, और इस बीच श्रेष्ठता की व्यर्थ इच्छा से स्वयं को पराजित किया। और मैं किस बात को इतना असहनीय सहन कर सकता था, या जब मुझे इसका पता चलता था, तो मैं इतनी कठोरता से निंदा करता था, जितना कि मैं दूसरों के साथ कर रहा था? और जिसके लिए अगर मुझे निंदा मिलती थी, तो मैं झुकने के बजाय झगड़ा करना पसंद करता था। क्या यही बचपन की मासूमियत है? नहीं, प्रभु, नहीं; मैं तेरी दया की प्रार्थना करता हूँ, मेरे ईश्वर। क्योंकि ये पाप, जैसे-जैसे उम्र बढ़ती है, शिक्षकों और शिक्षकों से, मेवों, गेंदों और गौरैयों से, मजिस्ट्रेटों और राजाओं से, सोने और जागीरों और दासों तक पहुँच जाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे कठोर दंड बेंत की जगह ले लेते हैं। हे हमारे राजा, बचपन के इस छोटे कद को ही तूने नम्रता का प्रतीक बताया था, जब तूने कहा था, स्वर्ग का राज्य ऐसे ही लोगों का है।
हे प्रभु, हे सृष्टिकर्ता और स्वामी, हे परम श्रेष्ठ और परम दयालु, हे हमारे ईश्वर, तू ही तो मेरे लिए एकमात्र वरदान था, क्योंकि तूने ही मुझे बालक अवस्था दी थी। उस समय भी मैं जीवित था, अनुभव करता था और मेरे कल्याण पर ईश्वर की कृपा अंतर्निहित थी—उस रहस्यमय एकता का अंश जिससे मैं उत्पन्न हुआ था; मैंने अपनी अंतर्मन से अपनी सभी इंद्रियों की रक्षा की, और इन सूक्ष्म कार्यों और सूक्ष्म विषयों पर अपने चिंतन में मैंने सत्य में आनंद लेना सीखा, मुझे धोखा खाना पसंद नहीं था, मेरी स्मृति प्रबल थी, मुझे वाणी का वरदान प्राप्त था, मित्रता से मुझे शांति मिलती थी, मैं पीड़ा, नीचता और अज्ञानता से दूर रहता था। इतने छोटे प्राणी में क्या अद्भुत और प्रशंसनीय नहीं था? परन्तु ये सब मेरे ईश्वर के वरदान हैं: मैंने इन्हें मुझे नहीं दिया; और ये सब अच्छे हैं, और ये सब मिलकर मैं ही हूँ। इसलिए, जिसने मुझे बनाया है, वह अच्छा है, और वही मेरा भला है; और उसके समक्ष मैं अपने बालक अवस्था के हर गुण के लिए प्रसन्न होऊंगा। क्योंकि यह मेरा पाप था कि मैंने उसमें नहीं, बल्कि उसकी रचनाओं—स्वयं में और दूसरों में—सुख, उदात्तता और सत्य की खोज की, और इस प्रकार दुःखों, भ्रमों और गलतियों में डूब गया। हे मेरे आनंद, मेरी महिमा और मेरे विश्वास, हे मेरे ईश्वर, तेरा धन्यवाद हो; तेरे उपहारों के लिए तेरा धन्यवाद; परन्तु इन्हें मेरे लिए सुरक्षित रख। क्योंकि तू ही मेरी रक्षा करेगा, और जो कुछ तूने मुझे दिया है, वह विस्तृत और परिपूर्ण होगा, और मैं स्वयं तेरे साथ रहूंगा, क्योंकि तूने ही मुझे अस्तित्व में आने का वरदान दिया है।